作者：中化集團(tuán)離退休干部 朱達(dá)志

我今年92歲，不清楚是否走到人生盡頭。但很慶幸，我的思維還夠清晰，記憶還夠牢固，以至于再回首，往事還如一幀幀鮮活的畫面，歷歷在目。從大學(xué)畢業(yè)，到鮐背之年，我的前半生都在中化度過(guò)。我于中化，如滄海一粟；中化于我，卻是前半生回憶里最重要的存在。

上海往事

1928年我出生于武漢。新中國(guó)成立以前國(guó)內(nèi)形勢(shì)動(dòng)蕩，全家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，直到1940年定居上海。我出生的年代，中國(guó)還處于半封建半殖民地社會(huì)。從我記事時(shí)起，上海就有租界區(qū)。日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，上海一步步淪陷。起初日本同歐美諸國(guó)維持著表面和平，西方國(guó)家租界里依然是“太平盛世”，擁有著上海百姓心向往之的安寧。后來(lái)大家的日子都越過(guò)越不太平，整個(gè)上海淪陷。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，直到新中國(guó)成立，上海才一步步走向真正意義上的安寧，我也才有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造。

回想起來(lái)，1940-1945年我一直在上海租界學(xué)校念書。長(zhǎng)達(dá)十余年的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1947年我才有機(jī)會(huì)到滬江大學(xué)讀書，在企業(yè)管理系學(xué)習(xí)。這是一個(gè)美國(guó)教會(huì)辦的大學(xué)，但我不信“上帝”，沒有入基督教，生活比較單純。不是紈绔子弟，也不是埋頭在書堆里的學(xué)生，功課成績(jī)過(guò)得去，平時(shí)看小說(shuō)、看電影、聽音樂會(huì)、打球、打橋牌等，不太關(guān)心政治，對(duì)國(guó)民黨貪污腐化不滿。通過(guò)在大學(xué)學(xué)習(xí)“新民主主義論”“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”“唯物論”等課程，以及閱讀從思想進(jìn)步同學(xué)那里借來(lái)艾思奇的《大眾哲學(xué)》，對(duì)共產(chǎn)黨、社會(huì)主義有了初步認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)后統(tǒng)一分配，1951年我被分配到北京，我的人生開始和中化有了交集。

四海為家

第一次離家，心里很忐忑。來(lái)京前，我沒離開過(guò)上海，沒想到這一上火車，以后的日子就四海為家了。到北京后，火車停在前門站，我拿著行李住在大柵欄糧食店街的一家小客店。五平方米的小屋，一個(gè)土炕占了一大半，屋頂不高，有一盞灰暗的沒有燈罩的小燈。我坐在屋子里，看著外面來(lái)來(lái)往往的人群，覺得一切都很新鮮。第二天一早，我到前門附近的貿(mào)易部人事司報(bào)到。接待的同志給了我一封介紹信，讓我去天津剛成立不久的中國(guó)進(jìn)出口公司（中化公司前身）報(bào)到。本以為會(huì)在北京待一陣子，沒想到兩天不到就去了另一座城市。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)進(jìn)出口公司辦公地址在天津市遼寧路一座老式洋樓里，幾十名員工來(lái)自天津、上海、北京、香港、歐洲、日本和北美，絕對(duì)算得上多元化“跨國(guó)公司”。報(bào)到后，人事處分配我到計(jì)劃室工作，科長(zhǎng)很有耐心地教我如何做統(tǒng)計(jì)報(bào)表。那時(shí)沒有現(xiàn)代化辦公設(shè)備，做報(bào)表主要是靠鉛筆、復(fù)寫紙和算盤。由于進(jìn)出口報(bào)表要分口岸、商品和國(guó)別等，剛開始業(yè)務(wù)不熟練，加班是常有的事。政治學(xué)習(xí)任務(wù)也很重，大家都挺珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，熱情很高，沒有怨言。我還記得，我的第一份工資是240斤小米（約合人民幣20—30元），開心了半天。

時(shí)任公司總經(jīng)理盧緒章，是我黨出色的地下工作者，也是我國(guó)對(duì)外貿(mào)易工作奠基人之一。中國(guó)進(jìn)出口公司在他帶領(lǐng)下，努力開展“反封鎖、反禁運(yùn)”斗爭(zhēng)，出色地完成了國(guó)家賦予的重要使命。

公司在天津開展工作沒多久，就遷到北京。搬遷時(shí)，我坐著卡車押運(yùn)文件柜，來(lái)到北京西城區(qū)武定侯胡同一座古色古香的大院里。當(dāng)時(shí)心想，這下可算是安頓下來(lái)了。沒想到，隨后卻不斷搬家，先是搬到磚塔胡同一座大樓里，不到一年又搬至東交民巷13號(hào)，不久我們又把這個(gè)房子讓出來(lái)給蘇聯(lián)專家用，公司隨即搬遷至新僑飯店。不足一年，我們又遷至臺(tái)基廠一處西式大院里。在臺(tái)基廠辦公不到一年半，我們遷至西郊二里溝進(jìn)口大樓。

那時(shí)候，大家對(duì)于公司這個(gè)大家庭的溫暖感受很深。記得剛?cè)肼毑痪玫?953年，公司組織一次體檢，我和幾名同事查出肺部感染。那個(gè)年代，肺部感染屬于高傳染、低治愈疾病，公司給我們單獨(dú)安排宿舍，單獨(dú)安排伙食，還從香港專門進(jìn)口特效藥，治好了我們的病，我們幾位同事對(duì)公司特別感激。雖然四海為家，但公司在哪里，我們的歸屬感就在哪里。我積極向上，努力學(xué)習(xí)、工作，為祖國(guó)、為公司誓做一枚永不生銹的螺絲釘，1952年12月加入共青團(tuán)，1956年8月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

“運(yùn)動(dòng)”不斷

20世紀(jì)50年代到70年代，“運(yùn)動(dòng)”一個(gè)接一個(gè)，這些活動(dòng)占據(jù)了不少工作時(shí)間，公司業(yè)務(wù)也受到較大沖擊。好在周恩來(lái)總理親自抓外貿(mào)，公司總經(jīng)理重視經(jīng)營(yíng)，我們的業(yè)務(wù)才沒有受到顛覆性打擊。

可能是由于“家庭成分”不好，經(jīng)常要下放勞動(dòng)。我記得那時(shí)候，種過(guò)地、除過(guò)草、幫過(guò)廚、修過(guò)水庫(kù)，還挖過(guò)防空洞。我下放勞動(dòng)去過(guò)陜北綏德縣、吉林省舒蘭縣、河南省息縣，還有北京小湯山等。那時(shí)候經(jīng)常有批斗會(huì)、討論會(huì)，寫大字報(bào)、寫檢查，上街游行等也是常事。有次上面通知時(shí)任總經(jīng)理趙茂春同志到當(dāng)時(shí)協(xié)助周總理抓外貿(mào)的陳云同志那里匯報(bào)工作，趙茂春總經(jīng)理要我陪同前往。匯報(bào)后，陳云同志對(duì)中化的天然膠業(yè)務(wù)很關(guān)注，這對(duì)公司的進(jìn)出口業(yè)務(wù)起到促進(jìn)作用。

空中飛人

1978年，十一屆三中全會(huì)勝利召開。鄧小平同志吹響改革開放、振興經(jīng)濟(jì)的號(hào)角。公司也因國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)回暖走向高速發(fā)展期，進(jìn)出口規(guī)模不斷增長(zhǎng)，公司貿(mào)易額突破100億美元。1988年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，中化成為國(guó)際化經(jīng)營(yíng)綜合試點(diǎn)企業(yè)。1989年，美國(guó)《財(cái)富》雜志登載中化公司進(jìn)入世界500強(qiáng)榜單。從那年起，中化集團(tuán)先后28次入圍世界500強(qiáng)。

我很幸運(yùn)，趕上改革開放、國(guó)際化經(jīng)營(yíng)的浪潮。1978年到1986年，我先后五六次擔(dān)任廣州出口交易會(huì)化工貿(mào)易團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶隊(duì)出訪歐洲、美洲、亞洲十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在香港、新加坡、日本、漢堡主辦過(guò)展銷會(huì)、洽談會(huì)。1982年我被公司提拔為計(jì)劃處處長(zhǎng)，1983年4月，被任命為中化總公司副總經(jīng)理，1985年到1986年我還兼任公司黨委書記。

1986年10月，公司派我到中化美任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。抵美后，中化美在總公司大力支持下，業(yè)務(wù)發(fā)展很快，并先后成立舊金山、洛杉磯、休斯敦公司，由我兼任董事長(zhǎng)。1988年11月，中化美集團(tuán)公司成立?？偣静①?gòu)美國(guó)太平洋煉油公司半個(gè)煉廠后，中化美公司根據(jù)總公司指示，要在美國(guó)購(gòu)置一個(gè)磷肥廠。我們把消息放出后，有兩家有意賣給我們，于是我們聘請(qǐng)會(huì)計(jì)師事務(wù)所和律師事務(wù)所進(jìn)行調(diào)查、評(píng)估。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)研、談判，最終在總公司授權(quán)下，購(gòu)置美國(guó)原鋼鐵公司所屬的美國(guó)農(nóng)化公司，1989年2月9日簽訂合同。該廠年產(chǎn)磷肥100萬(wàn)噸，有450個(gè)員工，當(dāng)時(shí)我們決定工廠名稱不變，仍叫美國(guó)農(nóng)化公司，由我兼任第一屆董事長(zhǎng)。1989年3月8日在工廠召開第一次董事會(huì)，我在會(huì)上向員工宣講中化精神“開拓、求實(shí)、高效”。

坦白說(shuō)，在美國(guó)開展各項(xiàng)業(yè)務(wù)不能算一帆風(fēng)順。人生地不熟，陌生的文化、陌生的任務(wù)、陌生的語(yǔ)言，我在各地兼任董事長(zhǎng)需要開會(huì)，并購(gòu)工廠要調(diào)研談判，有時(shí)候早上還在紐約，下午就到了洛杉磯或休斯敦，很忙碌。我統(tǒng)計(jì)了一下，1992年我出差在外就有143天。

回想起那段日子，剛開始是假裝堅(jiān)強(qiáng)，后來(lái)就真的堅(jiān)強(qiáng)了。中化美的同事很團(tuán)結(jié)，也很有凝聚力。大家覺得，只要我們能相聚在一起，各自做力所能及的事，碰到困難我們一同承擔(dān)，困難就不復(fù)存在。我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。1993年年初我65歲，調(diào)回北京，在總公司做了三年左右顧問(wèn)。

逝者如斯，行至暮年；紅陽(yáng)西垂，靜坐庭前。四季流轉(zhuǎn)，仰望蒼天；今夕百年，似一瞬間。昔日舊僚相攜過(guò)，笑談浮生與流年；今朝回首來(lái)時(shí)路，眉尖澀澀眼微咸。