恍惚中,張愛玲帶著她的孤傲,著一襲華美旗袍,撐一把墨荷油傘,穿過舊上海悠長(zhǎng)的弄堂,于煙雨濛濛中遠(yuǎn)去……
楊淑文
浙化院
不同人心里住著不一樣的張愛玲。在胡蘭成眼中,她是“民國(guó)世界的臨水照花人”;在鄺文美眼中,她是“偉大的藝術(shù)家”。而白落梅的《因?yàn)槎茫源缺?,則讓我看到一個(gè)干凈純粹的張愛玲,從容、安靜、堅(jiān)決、清醒。這本書,每一章,每一段,每一句,都如同被凈水洗過一樣,簡(jiǎn)潔明澈、清涼似雪。
張愛玲出身名門,目睹了晚清貴族家庭一步步走向沒落的過程。她的童年并不快樂,父母離異,父親昏聵,繼母無德,生母無情;花樣年華,兩段感情全心投入,可最后結(jié)局都不圓滿;晚年離群索居,她敏感、孤獨(dú),以懷疑的態(tài)度注視著周圍的世界。1995年,張愛玲于洛杉磯去世,當(dāng)時(shí)身邊沒有一人。而那天,恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)——中秋。九月,似乎是張愛玲的宿命,她從九月中走來,又在九月中離去。
過往就像一場(chǎng)戲,曾經(jīng)熙熙攘攘、鑼鼓喧天,卻早已消失在滾滾紅塵。煢煢孑立、顛沛流離、踽踽獨(dú)行,張愛玲,這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)上海灘的才女,擁有貴族血統(tǒng)卻沒有風(fēng)光優(yōu)渥的人生,擁有滿腹才情卻沒有遇到那個(gè)真正可以給她幸福安穩(wěn)的人,這使得她的文字總是籠罩著一層淡淡的陰霾。最后一部作品《小團(tuán)圓》一直到去世之時(shí)仍然沒有完成,這似乎也暗示著她不團(tuán)圓的一生。
張愛玲與胡蘭成的亂世之戀堪稱是一場(chǎng)傳奇,但在《因?yàn)槎茫源缺分?,傳奇戀情被濃縮成清冽幾筆:“民國(guó)男子多如星火,卻偏偏有那么無情的一顆點(diǎn)亮了張愛玲。人生的相遇,是一件多么美麗的事,而我們卻總要為美麗,扮演一個(gè)深情與無情的角色。胡蘭成用一盞茶的時(shí)間,就可以忘記許下一生的諾言,而張愛玲卻要為一段愛情負(fù)責(zé)到底。她為他低到塵埃里,在塵埃里開出花來。這朵花,開錯(cuò)了時(shí)間,在他背離的那一刻,她甘愿獨(dú)自萎謝。”張愛玲愛得認(rèn)真卻也看得通透,冷傲如她,清絕如她,如若愛情不在,她可以舍下一切,執(zhí)著堅(jiān)毅,不留退路。
讀這本書,如張愛玲端坐面前,娓娓道來;又像你靠在她身邊,用心靜靜聆聽。全書蘊(yùn)含女性特有的細(xì)膩和溫婉,柔美的文字,宛如煙花三月的小橋流水,給喧囂鬧市帶來一份寧靜,又似午后唇邊的一抹茶香,淡淡柔柔,令人回味無窮。
掩卷沉思,張愛玲的一生到底該如何定義,已經(jīng)不那么重要,重要的是,那些被塵封的歲月,再一次通過優(yōu)雅的文字被徐徐喚醒,一本書將時(shí)空濃縮于方寸之間?;秀敝?,張愛玲帶著她的孤傲,著一襲華美旗袍,撐一把墨荷油傘,穿過舊上海悠長(zhǎng)的弄堂,于煙雨濛濛中遠(yuǎn)去……
這是一個(gè)將孤獨(dú)詮釋得徹頭徹尾的女子,也是值得一個(gè)時(shí)代來疼惜和憐愛的女子。光陰無涯,聚散有時(shí)。因?yàn)槎?,所以慈悲?/p>