時(shí)間的年輪一圈一圈蕩漾,帶走了歲月和果香,卻帶不走記憶中的愛(ài)
楊淑文
浙化院
“五月枇杷滿樹金”,夏季剛剛開(kāi)始的時(shí)候,枇杷果香會(huì)彌漫整個(gè)庭院,這是兒時(shí)留下的深刻記憶。
對(duì)枇杷最早的認(rèn)識(shí),來(lái)自爺爺家門前一棵矮小的枇杷樹。它的枝丫三三兩兩并不茂盛,但一到春末夏初,滿樹的金黃讓人移不開(kāi)眼睛。樹長(zhǎng)到快及人高時(shí)便開(kāi)始結(jié)果,滾圓的小果子,果皮或有少許絨毛和麻點(diǎn),果肉厚實(shí)剔透,酸甜沁人心脾。
本來(lái)覺(jué)得這只是尋常果子,如李子、梨子、桃子一般,到處都有,不值得稀罕。直到上大學(xué)帶到學(xué)校,北方同學(xué)竟然不知此為何物,方知枇杷是南方特有。
枇杷多見(jiàn)于鄉(xiāng)野,看似普通,卻有別樣氣節(jié)。不同于其他植物,枇杷秋天發(fā)芽,冬天開(kāi)花,春天結(jié)果,夏天成熟,集四季之精華沉淀出滿眼金碧的豐收。枇杷一年開(kāi)一次花,白色的小花香氣宜人,花葉皆可入藥,有清肺止咳、降逆止嘔的功效。枇杷不僅果肉可口,還可入藥平喘、釀汁浸酒。
小時(shí)候妹妹體弱,季節(jié)變化時(shí)總免不了感冒咳嗽,爺爺就坐在門口的小板凳上刷枇杷葉,用水沖洗掉枇杷葉上的絨毛,然后將葉子剪碎煎煮。枇杷葉在鍋里翻滾半小時(shí)后,汁水變成紅色。爺爺把枇杷葉汁交到媽媽手上時(shí),總是叮囑一聲:“加一點(diǎn)冰糖讓妹妹趁熱喝”。年幼淘氣的妹妹因此乖乖喝下,還誤認(rèn)為是可口的飲料。
枇杷嬌貴,果皮外面的一層絨毛是它的保護(hù)衣,碰傷后很難儲(chǔ)存。枇杷成熟之時(shí),爺爺都會(huì)踩著小板凳,用剪刀把果子連果柄一同剪下,小心翼翼地放在竹籃里分給我們。枇杷酸酸甜甜,爺爺抽著煙看著幾個(gè)孩子大快朵頤,不一會(huì)兒就把一大筐枇杷吃光。枇杷的季節(jié)很快就會(huì)過(guò)去,嘴饞的我們又開(kāi)始眼巴巴地期待來(lái)年的那一樹金黃,從寒冬期盼到初夏,只為那記憶中的酸酸甜甜。
時(shí)光荏苒,歲月如梭。如今爺爺老了,門前的那棵矮小枇杷樹已經(jīng)長(zhǎng)得又高又大,卻不知為何不再結(jié)果子。即便如此,爺爺還是會(huì)時(shí)常給它松松土、澆澆水,就像對(duì)待一位老友。
時(shí)間的年輪一圈一圈蕩漾,帶走了歲月和果香,卻帶不走記憶中的愛(ài),像那加了冰糖的枇杷葉汁,治愈了咳嗽也溫暖了心。