魯迅筆下的百草園，心靈是自由的，世界是美麗的。我的童年里，也有幾個(gè)百草園。

石榴樹(shù)

石榴樹(shù)下奶奶家有一個(gè)小院兒，種著各種蔥郁的植物，其中有一棵多年的石榴樹(shù)。每到季節(jié)，就結(jié)出大大的石榴，咧著嘴，露出紅紅的瓤?jī)?，時(shí)不時(shí)還會(huì)掉到鄰居家去。只是我怕酸，從來(lái)不去品嘗。

奶奶收留了很多流浪貓，這個(gè)院子自然成了貓的樂(lè)園。貓們喜歡在盆景中穿梭嬉戲、上樹(shù)抓鳥(niǎo)。有一次，一只白貓爬上去撓石榴，樹(shù)枝因承受不住貓的重量，斷了。白貓和石榴一起掉在地上，它抓起露在外面的石榴籽兒放進(jìn)嘴里，立刻酸得齜牙咧嘴，我在一旁看得哈哈大笑。這是我童年的百草園，有樹(shù)有貓，還有雨后滿墻的苔蘚與蝸牛。奶奶還會(huì)給我講她年輕時(shí)送雞毛信的故事，講她是如何踏過(guò)村民的尸體，在恐懼的黑夜中奔向遠(yuǎn)方。

爺爺去世后，沒(méi)幾年我上了初中，便很少來(lái)到百草園。百草園的景象已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初精致：奶奶為了省電，經(jīng)常不開(kāi)燈，左鄰右舍也變成了麻將屋、中介所。只有那石榴樹(shù)依然開(kāi)花結(jié)果，格外紅艷。

奶奶眼睛不好，她拄著拐杖走到院子里打理石榴樹(shù)。我剝給她一顆石榴，她放進(jìn)嘴里，咂摸了幾下。

“酸嗎？”我問(wèn)。

“你爺爺走這些年，好像一直沒(méi)甜過(guò)。”她說(shuō)。

她古老的金鎦子在夕陽(yáng)映照下，我已分不清哪個(gè)是劃痕，哪個(gè)是她手上的皺紋。她孤身一人好多年。

果中有種，種中有果，石榴樹(shù)的生命沒(méi)有憂喜，但因果輪回的那一頃刻，就是偉大。爺爺去世二十年后，奶奶走了，安詳平靜，沒(méi)有一絲聲響。
奶奶這一輩子，有時(shí)剛烈，有時(shí)糊涂。

她的百草園里，是只問(wèn)勇氣、無(wú)問(wèn)酸澀的芳華。

香椿炒蛋

很多人不喜香椿。我的童年，卻是伴著那么些香椿的醇香悠遠(yuǎn)。

姥姥有一棵香椿樹(shù)，種在大院里。我放學(xué)回到姥姥家的院子，姥姥從窗戶里看見(jiàn)我回來(lái)了，手里提個(gè)編織籃子出來(lái)：“來(lái)幫姥姥掐點(diǎn)兒香椿，炒雞蛋吃。”

其實(shí)，我根本夠不著，只能提著籃子站在旁邊，口齒不清地叨叨著：“又吃香椿啊。”

姥姥很愛(ài)護(hù)這棵香椿樹(shù)，在周圍打了木柵欄，土壤的周邊還鋪了磚頭。我則喜歡拿粉筆在木柵欄上瞎畫(huà)，拔柵欄上的木刺，要么就在那土壤上面挖螞蟻洞，搞得樹(shù)下千瘡百孔——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些才是有意思的正經(jīng)事。

幾年前姥爺去世了，姥姥一人孤單，記性不太好了。有時(shí)她每天給我打很多個(gè)電話，聊完了，她就忘了，又打過(guò)來(lái)。有時(shí)我在忙，經(jīng)常沒(méi)好氣地把電話掛掉，當(dāng)然，她也不會(huì)記得我把電話掛了。

在北京工作，家里很少做香椿，菜市場(chǎng)也基本沒(méi)賣的。一日在外用餐，果盤里混進(jìn)了半片香椿葉，我沒(méi)有留意。當(dāng)精致的圣女果伴著香椿葉吃進(jìn)口中的時(shí)候，關(guān)于香椿炒蛋的記憶噴涌而出，愣愣地，我坐在餐桌旁淚流滿面。

現(xiàn)在回姥姥家，她不是從二樓的窗戶張望著迎接或目送，而是慢慢走下樓，一直送到路口。姥姥可能會(huì)不記得我來(lái)過(guò)，卻記得我是她重要的人。

她的百草園里，是只問(wèn)牽掛、無(wú)問(wèn)記憶的芳華。

上鎖的木門

十歲以前，我住在城東南邊緣的一棟單元樓里。那時(shí)城市沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，周圍是村落和菜地。上學(xué)想抄近道，就得穿過(guò)迷宮一樣的村落。阿宇是我同班同學(xué)，跟我住在同一棟樓。因?yàn)橛羞^(guò)一次共同進(jìn)村“探險(xiǎn)”迷路的經(jīng)歷，我們每天一起上下學(xué)、做作業(yè)，成了好伙伴。

阿宇家住在一樓，也有一個(gè)院子，我們經(jīng)常在院子里寫作業(yè)。他的姥姥在院門口賣冰棍，經(jīng)常送冰棍給我吃，還用烤箱烤羊肉串，小院里四處飄香，讓我嘴饞難耐。

小院有一個(gè)木門，通向外面。阿宇經(jīng)常不鎖那個(gè)木門，晚飯后溜出去玩。他告訴我這個(gè)秘密后，我也經(jīng)常溜出來(lái)敲敲木門，等他出來(lái)，一起跑到外面去玩，或者打架。

有一次他大喊著跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，對(duì)面的菜地里死了一個(gè)人，拉著我就往馬路對(duì)面的菜地跑去。我腦袋發(fā)懵，跑過(guò)去看到真的有一個(gè)人躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。雖然周圍有一些圍觀的人，但我慌神了，想跟阿宇說(shuō)趕緊回去吧，誰(shuí)知他面如土色，比我還怕，拔腿就跑。

我急急地跟在后面喊道：“等等?。e丟下我啊！你不能欺負(fù)女生啊！”

他頭也不回對(duì)著前面空氣喊：“我從來(lái)沒(méi)把你當(dāng)女生啊！”……

我慌不擇路跑回家的時(shí)候，經(jīng)過(guò)阿宇家的小院，氣不打一處來(lái)，隨手把木門鎖了。心想，看你怎么溜出來(lái)玩！

因?yàn)榕艹鋈プ鑫ｋU(xiǎn)的事，阿宇被他爸教訓(xùn)了，滿院子追著揍。他妄圖從小木門跑出來(lái)。但是，鎖了。

沒(méi)過(guò)多久，我家搬到城西，我轉(zhuǎn)學(xué)了。后來(lái)只見(jiàn)過(guò)阿宇一次，頭發(fā)長(zhǎng)了，跟高年級(jí)的男生在一起?？匆?jiàn)我他還是很高興，兜里摸出幾塊錢：“走，吃羊肉串去！”我問(wèn)他，那個(gè)小院怎么樣了，他說(shuō)他爸給改成車庫(kù)了。

自那以后我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)阿宇。再回那個(gè)家屬院，他也搬走了。

曾經(jīng)的小院兒里，是我們只問(wèn)率真、無(wú)問(wèn)變遷的童年。