我閑了看汪曾祺，瞎想，想到什么都可以；忙時(shí)也看汪曾祺，不想，什么也不想

汪曾祺的書(shū)我都讀過(guò)，且從未束之高閣，只扔在沙發(fā)茶幾，或者隨意哪個(gè)角落，想起來(lái)就會(huì)翻一翻。

這是因?yàn)橥粼鬟@人確實(shí)有些雅趣，而且比起“雅”來(lái)更偏向“趣”。讀他的書(shū)不晦澀，不需要翻遍典籍看作者又引了什么典，只需要懶洋洋橫躺在沙發(fā)上，翻過(guò)一章就似隨意瞥一眼窗外的春色。

小時(shí)候總覺(jué)得他太淡。這個(gè)人寫(xiě)什么都像流水賬，看似說(shuō)了一件事，說(shuō)完以后什么都留不下。不過(guò)那時(shí)我還是少年，滿(mǎn)心滿(mǎn)意都是金古梁溫黃，一本語(yǔ)文書(shū)下喜滋滋地藏著武俠小說(shuō)，恨不得一下課就沖出去為人間除害。

后來(lái)年紀(jì)再大了些，便懂了汪老的雅趣難能可貴。

他寫(xiě)撿枸杞子，一對(duì)老夫婦邊斗嘴邊撿，哪里是為了泡酒明目，就為了玩兒！應(yīng)了僧德祥所說(shuō)：“一生心事只求閑，求得閑來(lái)鬢已斑；更欲破除閑耳目，要聽(tīng)流水要看山。”于是汪老感慨，這對(duì)老夫妻一定樂(lè)于人生趣味，不為柴米油鹽醬醋茶吵嘴，真好啊。

人總是年紀(jì)漸長(zhǎng)才想求閑、求趣，而這也證明年紀(jì)越大，舉重若輕越難。說(shuō)起來(lái)，“舉重若輕”這詞實(shí)在好，我早過(guò)了背詞語(yǔ)釋義的年紀(jì)，身上背負(fù)太多東西，視若無(wú)物是不能的，卻仍是盼望若輕。

汪曾祺便有舉重若輕的本事。我仍記得那句寥落的“玉淵潭的槐花落了”——剛剛熟絡(luò)起來(lái)的養(yǎng)蜂人又要輾轉(zhuǎn)他地，無(wú)論是奔波或離別都讓人感到沉重，但汪老從來(lái)不說(shuō)，他只是淡淡地說(shuō)一句“玉淵潭的槐花落了。”看似無(wú)比寡淡，實(shí)則是“卻道天涼好個(gè)秋”式的內(nèi)斂，細(xì)品之下，那種讓人空落落的惆悵感不曾輕了半分。

我喜歡舉重若輕的汪老，也喜歡“清饞”的汪老。

汪曾祺筆下的食物和蔡瀾那類(lèi)老餮筆下的食物是不同的：他寫(xiě)民間食趣，說(shuō)的是四方食事，并不高深，俱是街頭巷尾有的菜，一塊豆腐一塊米糖都可以入文。

不須翻閱，我都曉得他哪一章哪一節(jié)說(shuō)的是炒米糖，無(wú)他，因?yàn)檫@是我二十年來(lái)念念不忘的吃食。

看汪曾祺寫(xiě)吃的東西是會(huì)餓的，這人就單單用白描說(shuō)泡炒米糖吃。我嗜甜，年少時(shí)牙齒老壞，卻依舊貪吃，于是我媽只允許我泡來(lái)吃，看一塊四四方方的米糖在碗里慢慢融化，將白開(kāi)水染成紅糖顏色，入口俱是香甜。后來(lái)我也吃過(guò)街頭巷尾許多家的，再無(wú)年少時(shí)的滋味。

可我看汪老寫(xiě)炒米，舌尖便有那股甜勁。文字能帶你重溫記憶。

《人間草木》寫(xiě)了汪老眼中的西南聯(lián)大。恰巧，我最向往的大學(xué)就是西南聯(lián)大，可我最不想去的也是西南聯(lián)大。但凡百度一搜，關(guān)于西南聯(lián)大不外乎兩種聲音：一則是“我們是否神化了西南聯(lián)大”類(lèi)的毒雞湯；二則是“西南聯(lián)大只有一個(gè)”的偽文青。

汪曾祺筆下的西南聯(lián)大通透又有趣，我想是因?yàn)?ldquo;這個(gè)老頭兒，即使在倒霉的情況下，寫(xiě)出來(lái)的東西還是很放松，很有味兒，還帶著一點(diǎn)幽默，真是不可救藥。”

他閑語(yǔ)列了許多師生軼事，我偏偏喜歡那篇名為“新校舍”的。汪先生講他讀書(shū)不認(rèn)真，特別不討皮名舉與朱自清老師的喜歡。但他話(huà)一拐，又說(shuō)大多數(shù)西南聯(lián)大的老師都很隨意。馮文潛說(shuō)“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”消卻了許多“點(diǎn)點(diǎn)愁”的寥落，不單單是汪曾祺一直記得，我也一直記得。他也寫(xiě)在課堂上高歌，寫(xiě)不論哪首詞都撿起就講，說(shuō)在聞一多的課上抽煙也不礙事。

因而我也記得他說(shuō)的——“最主要是自由”。

汪曾祺寫(xiě)聞一多，末了說(shuō)西南聯(lián)大學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)是：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書(shū)，無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。離校多年，我不敢說(shuō)這應(yīng)當(dāng)是學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)，我反倒覺(jué)得這也是為人處世的標(biāo)準(zhǔn)：不尚平庸，不無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。

但我亦不懷戀西南聯(lián)大，許多滿(mǎn)腹經(jīng)綸的文人被戰(zhàn)爭(zhēng)趕到西南一隅，于這個(gè)國(guó)家，于文化傳承來(lái)說(shuō)，不是什么幸事。但他們的學(xué)生又何其有幸，聽(tīng)得許多論調(diào)，明白多少事理。

這本書(shū)前幾章寫(xiě)的都是物，是景，是吃食，但最后一章卻悄悄落筆寫(xiě)人，我反復(fù)看的也就是這章，大概是因?yàn)檫@個(gè)世間總是情最動(dòng)人。不過(guò)再想，前幾章又何不是說(shuō)情呢？一草一木，皆是人間情誼。

但是汪曾祺不說(shuō)，他也沒(méi)說(shuō)什么故事，也沒(méi)說(shuō)什么寓意，就老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)草木。末了你想再深究，那個(gè)老頭兒就狡黠地笑，說(shuō)我沒(méi)有呀，我只是隨便寫(xiě)寫(xiě)，你看了什么想了什么，與我全沒(méi)有關(guān)系。

越年長(zhǎng)，我就越喜歡這樣的淺淺淡淡的敘述。

你說(shuō)了也好，不說(shuō)也罷，于一個(gè)在浮世中行走、承載了許多的人來(lái)說(shuō)都是一種慰藉，因?yàn)槲铱梢噪S意去想，或隨意去不想。

所以我閑了看汪曾祺，瞎想，想到什么都可以；忙時(shí)也看汪曾祺，不想，什么也不想。

草木總有情，人間送小溫。